লেজারে যার নাম নেই: বাংলাদেশের নারী ভলিবলের অদৃশ্য শ্রম ও অলিখিত ইতিহাস

২০২০ সালের এপ্রিল। লিভারপুলের বাড়ি থেকে ফোন গেল যশোরে, এক জেলা ক্রীড়া সংস্থার কর্মকর্তার কাছে। ঠিক সেই সপ্তাহেই বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন জানিয়ে দিল, ওই বছরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ হবে না। ক্যালেন্ডার থেকে সবার আগে মুছে গেল নারী বিভাগ। পুরুষদের প্রতিযোগিতা কয়েক মাস পরে ফিরে এলেও, নারীদের জন্য অপেক্ষাটা কয়েক বছর লম্বা হলো। ফোনের ওপাশ থেকে ওই কর্মকর্তা কোনো নাম বললেন না — বললেন একটা বয়স, বাইশ; আর একটা পদ, আউটসাইড হিটার। তাঁর একমাত্র আয় ছিল জেলার ছোট্ট একটা স্টাইপেন্ড, সেটাও বন্ধ। তিনি ফিরে গেছেন পরিবারের দর্জির দোকানের কাউন্টারে। সেই মাসে আমি ডেস্কে ছুটি-বেতনে বাদ পড়া এগারো জনের একজন, উনিশের মধ্যে। স্টেডিয়াম ফাঁকা। আর সেই ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি প্রথমবার টের পেলাম, নীরবতা নিজে থেকে কিছু বলে না — তাকে বলতে হয়, একটা তারিখ, একটা টাকার অঙ্ক আর একটা জেলার নাম জোগাড় করে দিয়ে। স্টাইপেন্ড যখন উধাও হলো, স্টেডিয়ামের নীরবতা একধরনের সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়াল। কিন্তু সেই সাক্ষ্য কেউ লিখে রাখেনি। সেই রাত থেকে একটা নিয়ম আমার হয়ে গেল, যা আজ পর্যন্ত ভাঙিনি: প্রতিটি লেখায় একটা প্রশ্ন বাধ্যতামূলক — এই খেলাটা আসলে কে টাকা দিচ্ছে? কে বেতন পায়, কে পায় না, আর শেষে ক্ষতিটা কে বহন করে? ভলিবল নিয়ে আমার সতেরো বছরের খাতায় এটাই সবচেয়ে বেশি কাজে দিয়েছে। ২০১৭ সাল। আমি তখন লিভারপুলের একটি ডিজিটাল স্পোর্টস ডেস্কে জুনিয়র কনটেন্ট প্রোডিউসার, শনিবারগুলো কাটে লিভারপুল উইমেনের হোম ম্যাচে। টক্সটেথের একটি কমিউনিটি সেন্টারে এক বাংলাদেশি-ব্রিটিশ কোচ আমাকে বললেন, বাংলাদেশের নারী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় পুরোটাই খেলে প্রাতিষ্ঠানিক দলগুলো — পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি। টেলিভিশনে তা ওঠে না, এক মিনিটও না। আমি তখন একটা ফিচার পিচ করলাম, নাম দিলাম 'গ্লোবাল গেম'। ঢাকার স্ট্রিংগার তিনজন খেলোয়াড়কে ফোনে ধরলেন। লেখাটা ১৪০০ শব্দের হলো, পড়া হলো ৯০০ বার — সেই বছরের আমার সবচেয়ে কম-পঠিত লেখা। কিন্তু ওই ৯০০ বার পড়াই আমার জন্য সবচেয়ে দামি পাঠ হয়ে গেল। আমি একটা স্থায়ী কনটেক্সট ফাইল খুললাম — প্রতি দেশের জন্য একটা ফোল্ডার। আর একটা নিয়ম লিখে ফেললাম, যা আমি কখনো ভাঙি না: নারী ক্রীড়ার কোনো লেখা ফাইলে ঢুকবে না, যদি অন্তত দুজন খেলোয়াড় নিজের ভাষায় নাম নিয়ে কথা না বলেন। এই সোর্সিং-অভ্যাসটাই আমার স্বাক্ষর হয়ে গেল। এখন প্রশ্ন হলো, বাংলাদেশের নারী ভলিবলে সেই দুজন খেলোয়াড় কোথা থেকে আসে? আসে না কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে, আসে না কোনো একাডেমি থেকে। আসে সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি-র চাকরির সারি থেকে। এই পাইপলাইনটাই এই খেলার আসল কাঠামো, আর এই কাঠামোটা আসলে একটা চাকরির খাতা — একটা লেবার লেজার। কে পায় বেতনভুক্ত পদ, কে বয়স শেষে হাতে কিছু না নিয়েই বিদায় নেয়, আর প্রাতিষ্ঠানিক নিয়োগে একদিন হিমশীতল বিরতি নামলে রোস্টারটা কী হয় — এসব প্রশ্নের উত্তর এই লেজারে লেখা থাকে, খবরের শিরোনামে নয়। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখতে গিয়ে শিখেছি, দলের মান বোঝা যায় সেটার স্কোরশিট থেকে নয়, বোঝা যায় ড্রেসিংরুমের বাইরে দাঁড়ানো কয়েকটা মানুষের পোশাক থেকে। কে ক্লাবের জার্সি পরে, কে প্রাতিষ্ঠানিক ইউনিফর্ম পরে — এই পার্থক্যটাই বলে দেয়, খেলাটা কোথায় দাঁড়িয়ে। বাংলাদেশের নারী ভলিবলে প্রায় সবাই প্রাতিষ্ঠানিক ইউনিফর্মে। এটাই এই খেলার শক্তি, আর এটাই তার দুর্বলতা। শক্তি, কারণ চাকরি মানে নিয়মিত ট্রেনিং, একটা ছাদ, একটা খাবার। দুর্বলতা, কারণ চাকরির সিদ্ধান্ত আর খেলার সিদ্ধান্ত একই হাতে চলে, আর সেই হাত কখনো নির্বাচক নয়, প্রায়ই প্রশাসন। এই প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামোর একটা দীর্ঘ ইতিহাস আছে। বাংলাদেশের নারী ভলিবলের সর্বোচ্চ বাস্তব সাফল্য আজও ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ, যেটা কোনো মেডেল-টেবিলের গর্ব নয়, বরং একটা সময়রেখার মাপকাঠি। এই দেশ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে টানা তিন দশক ধরে নেই — এটা দুর্ভাগ্য নয়, এটা নিজের হাতে তৈরি করা ক্ষত। কারণ দল না থাকলে চ্যাম্পিয়নশিপে যাওয়ার প্রশ্নও ওঠে না, আর প্রস্তুতি না থাকলে দল তৈরি হয় না। এই চক্রটাই আমার সতেরো বছরের পর্যবেক্ষণে সবচেয়ে স্থির বিষয় — ফল বদলায়, চক্র বদলায় না। তবু কিছু জায়গায় কাঠামো ফলকে হারিয়েছে। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা এবং অনূর্ধ্ব-২০ পর্যায়ে চীনের বিরুদ্ধে সেই অপ্রত্যাশিত জয় — আমি এগুলোকে অলৌকিক কিছু ভাবি না। এগুলো এক মাসের অগ্নি-নির্বাপণ নয়, বরং দীর্ঘ ক্যাম্প ও আয়োজক-সুবিধার ফল। যে দেশ টুর্নামেন্ট আয়োজন করে, সে দেশ অন্তত একটা কারণে দল গোছাতে বাধ্য হয়; ঘরের মাঠে খেলতে হলে প্রস্তুতিটা টেনে লম্বা করতে হয়। আর দীর্ঘ ক্যাম্প মানে একসাথে থাকা, একসাথে খাওয়া, রিসেপশন সিস্টেম একসাথে গড়া। এই ছোট্ট সরল সত্যটাই বাংলাদেশের নারী ভলিবলে বারবার হারিয়ে যায় — ফেডারেশন যখন এক মাসে দল বানাতে চায়, তখন রিসেপশন ভাঙে, সেট-আপের মান পড়ে, আর ক্রাঞ্চ পয়েন্টে সাইড-আউট টিকে না। আমি একবার একটা দীর্ঘ ক্যাম্প আর একটা এক-মাসের ফায়ারফাইটিং দল, দুটোই ঘনিষ্ঠভাবে দেখার সুযোগ পেয়েছি। পার্থক্যটা স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে সবশেষে, কিন্তু দেখা যায় আগে — ফার্স্ট পাসে। দীর্ঘ ক্যাম্পের দলে লিবারো আর আউটসাইড হিটারদের মধ্যে একটা চোখের ইশারার ভাষা তৈরি হয়ে যায়; পারফেক্ট পাসের হার বাড়ে, সেটার হাতে সময় বাড়ে, মিডল ব্লকাররা ট্র্যাকিংয়ে ঢোকে। এক-মাসের দলে ঠিক উল্টোটা হয় — ভালো পাস পেলেও সেটার দ্বিধা করেন, আর সেই দ্বিধার দাম দেয় ওপোজিট, যাকে প্রায়ই দুই-অ্যাটাকার রোটেশনে একা লড়তে হয়। এই ট্যাকটিক্যাল ক্ষয়টাই আমার কাছে প্রাতিষ্ঠানিক অস্থিরতার সরাসরি ছাপ। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা আমি প্রতিটি লেখায় বাধ্যতামূলক করেছি: এই খেলাটা কে টাকা দিচ্ছে? একজন আউটসাইড হিটার যদি প্রাতিষ্ঠানিক চাকরিতে থাকেন, তাঁর আয়ের সূত্রটা খেলার বাইরে — সেনা, পুলিশ বা বিদ্যুৎ বোর্ডের বেতন। খেলাটা তখন তাঁর আয়ের কারণ নয়, তাঁর চাকরির একটা অংশ। এতে সুবিধা আছে: নিয়মিত ট্রেনিং, মেডিকেল, একটা স্থায়িত্ব। কিন্তু অসুবিধাটা হলো, খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় প্রশাসনিক প্রয়োজনে, পারফরম্যান্সের ধারাবাহিকতায় নয়। আর যিনি এই প্রাতিষ্ঠানিক ছাতার বাইরে থাকেন — জেলা পর্যায়ের খেলোয়াড়, যাঁর ভরসা শুধু ছোট একটা স্টাইপেন্ড — তিনি সবচেয়ে আগে ঝরে পড়েন। ২০২০ সালে ঠিক সেটাই ঘটল। বয়স শেষে হাতে কিছু না নিয়ে বিদায় — এটাই এই লেজারের সবচেয়ে নিষ্ঠুর লাইন। একজন ভলিবল খেলোয়াড়ের সক্রিয় জীবন সংক্ষিপ্ত, সাধারণত কুড়ির দশকের মাঝামাঝি বা শেষে গিয়ে থামে। যদি তাঁর পুরো সক্রিয় জীবন কেটে যায় একটি প্রাতিষ্ঠানিক চাকরির অপেক্ষায়, আর সেই চাকরি না জোটে, তবে তিনি বিদায় নেন শূন্য হাতে — না কোচিংয়ের একটা পথ, না একটা কোর্স, না একটা সংযোগ। এই শূন্যটাই বাংলাদেশের নারী ভলিবলের সবচেয়ে বড় অলিখিত ক্ষতি, আর কোনো মেডেল-টেবিল এই ক্ষতিটা দেখায় না। আর যদি একদিন প্রাতিষ্ঠানিক নিয়োগে হিমশীতল বিরতি নেমে আসে? তখন রোস্টারটা প্রথমে চিকন হয়, তারপর ফাঁকা হয়। কারণ যে খেলোয়াড় চাকরির জন্য খেলছিলেন, চাকরি না পেলে তাঁর খেলার যুক্তিটাই থাকে না। ফেডারেশন তখন বাধ্য হয় জেলা থেকে খেলোয়াড় টেনে আনতে, কিন্তু জেলা থেকে টেনে আনলে জেলা ফাঁকা হয় — আর জেলাই তো এই খেলার আসল ভিত। আমি বহুবার দেখেছি, ঢাকার একটা ফাইনাল বাতিল হলে খবর হয় না, কিন্তু একটা জেলা সংস্থার বার্ষিক আয়োজন বন্ধ হলে সেখান থেকে পুরো একটা প্রজন্মের পথ বন্ধ হয়ে যায়, চুপচাপ। জেলা ক্রীড়া সংস্থা, স্কুলের কোর্ট, কক্সবাজারের সমুদ্রসৈকতের আয়োজন — এই তিনটাই বাংলাদেশের ভলিবলকে জীবিত রেখেছে, যখন ঢাকাকেন্দ্রিক সংবাদমাধ্যম শুধু প্রাতিষ্ঠানিক ফাইনাল দেখছে। সমুদ্রসৈকতের ইভেন্ট মানে সবচেয়ে কম খরচে সবচেয়ে বেশি মানুষের কাছে খেলা পৌঁছে দেওয়া; এতে বড় স্পন্সর নেই, বড় পুরস্কার নেই, কিন্তু একটা কিশোরী প্রথমবার বুঝতে পারে, ভলিবল তারও খেলা হতে পারে। এই ছোট ছোট দৃশ্যগুলোই আমার কাছে আসল গল্প, কারণ এগুলো রেকর্ড হয় না, অথচ এখান থেকেই আগামীর রোস্টার তৈরি হওয়ার কথা। ২০২০ সালের সেই বাতিল চ্যাম্পিয়নশিপ আমার কাছে একটা পরীক্ষা ছিল, যেখানে প্রশ্নটা ছিল সরল: সংকটে কে প্রথমে ঝরে পড়ে? উত্তরটা ক্যালেন্ডার নিজেই দিয়ে দিল — নারী বিভাগ। আর সেই ক্যালেন্ডারের একটা লাইন ধরে আমি পৌঁছে গেলাম যশোরের দর্জির দোকানে। বাইশ বছরের এক আউটসাইড হিটার, যাঁর পুরো ক্যারিয়ারের হিসাব শেষ হলো একটা বন্ধ স্টাইপেন্ডে। আমি তাঁর নাম লিখলাম না, কারণ তিনি চাননি — কিন্তু তাঁর বয়স, তাঁর পদ আর তাঁর জেলা, এই তিনটা তথ্য দিয়ে ইতিহাস অন্তত একটা নাম না-হলেও একটা সত্য ধরে রাখতে পারে। লেজার কখনো শুধু সংখ্যা ছিল না; সেটা ছিল কে গোনা হলো আর কে মুছে গেল। এখানেই আমার সবচেয়ে জোরালো, আর সম্ভবত সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ: বাংলাদেশের নারী ভলিবল পারফর্ম করছে না বলে অদৃশ্য, বরং এটা পদ্ধতিগতভাবে অলিখিত থাকার কারণে পারফরম্যান্সের মাপকাঠিই নেই। পুলিশ আর আনসার ও ভিডিপি-র নারীরা জাতীয় শিরোপা জেতেন, অথচ ফেডারেশনের বাইরে সেই শিরোপার নাম কেউ বলতে পারে না। ট্রফি ক্যাবিনেট আর জন-রেকর্ডের মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গা আছে, আর সেই ফাঁকাটাই আমার লেখার বিষয়। এটা 'হীনমূল্যায়ন' নয়, এটা 'অনুপস্থিত নথিভুক্তি'। পার্থক্যটা বড়, কারণ হীনমূল্যায়নের সমাধান পারফরম্যান্স, আর অনুপস্থিত নথিভুক্তির সমাধান রেকর্ড। যে খেলা টেলিভিশনে ওঠে না, তার তারকা তৈরি হয় না। তারকা না থাকলে স্পন্সর আসে না। স্পন্সর না এলে বেতন বাড়ে না। বেতন না বাড়লে পেশাদারিত্ব আসে না। আর পেশাদারিত্ব না এলে স্কোরশিটটাই হয় না। এই শৃঙ্খলটা আমি অসংখ্যবার দেখেছি, আর প্রতিবারই দেখেছি মানুষ ফল নিয়ে তর্ক করে, শৃঙ্খল নিয়ে ভাবে না। একটা ব্রোঞ্জ বা একটা পঞ্চম স্থান দিয়ে যে কথোপকথন ঢেকে দেওয়া হয়, তার আড়ালে থাকে ঝরে পড়া খেলোয়াড়, বন্ধ স্টাইপেন্ড আর হারিয়ে যাওয়া আয়োজন। আমি এখানে বাণিজ্যিক মূল্য আর অ্যাথলেটিক মূল্যের দ্বন্দ্বটা স্পষ্টভাবে রাখতে চাই, কিন্তু কোনো অলীক সম্ভাবনার দিকে হাত বাড়াব না। বাংলাদেশের নারী ভলিবলে কোনো পেশাদার লিগ নেই, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, কোনো খেলোয়াড় বিদেশি পেশাদার লিগে খেলছেন না, আর ইন্ডোর-বিচ মিলিয়ে কোনো সম্মিলিত ক্যারিয়ারের পথ নেই। এই বাস্তব সীমাটা মেনে নিয়েই বলতে হয়: এখানে বাণিজ্যিক মূল্য বাড়ানোর আগে অ্যাথলেটিক মূল্য রেকর্ড করার কাজটা করতে হবে। যে খেলোয়াড়ের নাম কোথাও লেখা নেই, তার জন্য স্পন্সর খোঁজা মানে ভিত্তি ছাড়া দেয়াল গাঁথা। আর ঢাকাকেন্দ্রিকতার অভিশাপটা এখানে সরাসরি কাজ করে। সংবাদমাধ্যম ঢাকার প্রাতিষ্ঠানিক ফাইনাল দেখে, কারণ সেখানে গাড়ি যায়, ছবি ওঠে, সেলিব্রিটি আসে। কিন্তু যে কক্সবাজারের সমুদ্রসৈকতে কয়েকশো কিশোরী খেলছে, বা যে জেলা সংস্থা বার্ষিক আয়োজন চালাচ্ছে, সেখানে ক্যামেরা যায় না, কারণ সেখানে 'ভ্যালু' নেই — সংবাদমূল্য নির্ধারিত হয় সম্পাদকীয় টেবিলে, মাঠে নয়। এই পক্ষপাতটা কেবল কভারেজ কমায় না, বরং কভারেজের মানদণ্ডটাই বিকৃত করে, কারণ তরুণী খেলোয়াড়রা তখন শেখে, রেকর্ড হওয়ার যোগ্য হতে হলে প্রথমে ঢাকায় পৌঁছাতে হয়। তবু আমি আশাবাদী, আর সেই আশাবাদ ভিত্তিহীন নয়। টুর্নামেন্ট আয়োজন, দীর্ঘ ক্যাম্প, জেলা পর্যায়ের ধারাবাহিক আয়োজন — এই তিনটা কাজ চলছে, ধীরে, চুপচাপ। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা আর অনূর্ধ্ব-২০ পর্যায়ের সেই চীনের বিরুদ্ধে জয় আমাকে শিখিয়েছে, কাঠামো থাকলে ফল আসে। এই দুটো ফল নিজে থেকে আসেনি; এসেছে একটা সময়সূচি, একটা ক্যাম্প-পরিকল্পনা আর একটা আয়োজক-দায়িত্বের কারণে। অর্থাৎ সমাধানটা অজানা নয়, অজানা শুধু ধৈর্যটা। যে ম্যাচ কেউ রেকর্ড করছিল না, তা খুঁজতে গিয়ে পুরো খেলাটাই পেলাম একটি কমিউনিটি হলে — টক্সটেথে নয়, বরং যশোরের একটি চ্যাপ্টা ছাদের হলঘরে, যেখানে স্ট্যান্ড নেই, স্কোরবোর্ড নেই, শুধু একটা প্লাস্টিকের চেয়ার আর কয়েকটা ব্যাগ। সেখানে খেলাটা ছিল, ঠিক যেমন ছিল পুলিশ-আনসারের ফাইনালে। পার্থক্য শুধু একটাই — একটা জায়গায় ক্যামেরা ছিল, আরেকটা জায়গায় ছিল না। আমার কাজ সেই ফাঁকাটা লেখা। এখন আমার সামনে যে প্রশ্নটা ঝুলে আছে, সেটা মেডেল নিয়ে নয়, হিসাব নিয়ে: বাংলাদেশের নারী ভলিবলে পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপটা কি কেউ রেকর্ড করবে? যদি না করে, তবে যে মেয়েটি জিতবে, তার নাম কেউ জানবে না; আর যে মেয়েটি চাকরি না পেয়ে দর্জির দোকানে ফিরে যাবে, তার নামও কেউ জানবে না। একটা লেজার যেখানে কাউকে গোনে না, সেখানে প্রতিটি নীরবতা একটা ক্ষতি। আর ক্ষতিটা তখনই থামবে, যখন আমরা নাম লেখা শুরু করব।